18 мая 2026 года я полчаса доказывала своему репетитору, что модели, с которыми я работаю каждый день, существуют. Репетитором был Gemini, спор шёл про Claude Sonnet 4.5 и Opus 4.6…

Я открыла счёт за языковые модели и увидела цифру больше привычной. При этом — ни новых пользователей, ни релизов, ни роста нагрузки. Система просто «жила своей жизнью» и списывала…

Я открыла биллинг и увидела ноль. Не «мало осталось», а ровно ноль. Виноват был не сложный сценарий и не наплыв пользователей: один агент на расписании отработал сам с собой около …

Сидишь на демо, тебе показывают «нашего AI-ассистента». Ты говоришь: «Забронируй столик на двоих на семь вечера». Он отвечает вежливо и грамотно, уточняет — у окна или в общем зале…

Полночь, ресепшен, заезжает гость с иностранным паспортом. Администратор на третьей смене в своей жизни открывает внутреннего ассистента и спрашивает: «как оформить регистрацию ино…

On May 18, 2026 I spent half an hour proving to my tutor that the models I work with every day exist. The tutor was Gemini, the argument was about Claude Sonnet 4.5 and Opus 4.6, a…

I opened my bill for language models and saw a number bigger than usual. Over that same period not a single new user had shown up, I hadn't shipped any new features, and load hadn'…

I opened the billing page and saw zero. Not "running low" — exactly zero. The culprit wasn't some complicated scenario or a flood of users: one scheduled agent spent about 14 hours…

You write to a bot: "Book a table for two at seven this evening." It replies politely and correctly, asks whether you'd like a window seat or the main room, wishes you a pleasant e…

Midnight, the front desk, a guest walks in with a foreign passport. The receptionist — third shift of their life — opens the internal assistant and asks: "how do I register a forei…